育儿感想：如何教育性格孤僻的孩子？

寂寞中喃喃自语的孩子有福了。

因为你同时拥有了两个在世界上消失了很久的宝贝：寂寞，和喃喃自语。

女儿如云出生时，我还在一所山村中学教书。早先因为偏爱幽静，就在三面环竹的山脚边建了房子。每天下班，两个人就静静地享受音乐、书籍，和窗外竹叶在风中的呢喃。但是，随着女儿渐渐学会走路，学会说话，妻子就开始担心起来：“是不是太冷清了？没有别的孩子，会不会让女儿养成孤僻的性格？”

我当然也有这种担忧——毕竟对生命的复杂性，对于童年和成长的无穷奥秘，谁也不敢说他真的了若指掌，绝不会出错。但是，这个问题是不是也可以这样来理解：寂寞，究竟会给一个幼小的孩子带来什么？或者反过来：喧闹，究竟会在成长的岁月中留下什么？

事情总有着正反两面，而绝少只是单纯的好与单纯的坏，在这份童年的寂寞里，小小的如云将失去什么？又将拥有什么？

在孩子的成长中，总会有许多矛盾让父母们左右为难的事。譬如色彩鲜艳的玩具最能吸引儿童的注意力，但是，“五色令人目盲”，过多地玩这种精致的、鲜艳的玩具，孩子就难很再从一堆沙粒、几张树叶中获得快乐了——可是，难道那堆沙为城又将它推倒的游戏，比抚摸一张色彩鲜艳的纸片要少一些快乐吗？难道仅仅一堆沙粒就足以兴高采烈地玩上半天，不是比抱一个漂亮的波比娃娃或者握一支仿真步枪更能培养一个孩子的创造力与想像力吗？

是的，童年可以这样度过：热闹的街市，麦当劳和肯得基比邻而居，你可以中午在M大叔那里啃鸡腿，傍晚再到KFC大伯那里要一个蛋筒和一对鸡翅。童年可以这样度过：彩色的滑梯，热闹的音乐，永远不会END的电视卡通片，一堆堆来不及消化的节日礼物，每个星期的盛装演出……

但是，童年也可以这样度过：简单的庭院，没有眼鼻的布娃娃，古老的游戏，母亲或者祖母轻轻唱出的童谣与儿歌（虽然她们的声音，确实没有鞠萍阿姨那样甜美），长长的宁静下午，长长的田间道路，无穷的狗尾草，冉冉下落的夕阳……

这后面的童年，是干如云“只能如此”的童年，是我曾经能够梦想的最好的童年，也是华德福教育为他们的孩子们刻意选择的童年。

我的童年比它还要贫瘠得多。我曾经在一篇名叫《一衰烟雨任生平》的30小传中这样写道：“蒙文化大革命恩典，童年尝过饥饿、疾病、孤独、愚昧。没有儿歌，没有童谣，没有故事，没有零食和音乐，没有书籍，缺少食物，缺少‘爱’、‘关怀’等今天时新的词。除了越来越少的麻雀，见不到鸽子；除了满地的狗尾草，没有见过玫瑰、百合、郁金香……于是，总是在梦想着这一切带有魔力的词语，直到今天。 9岁时上了村里的小学，所教的老师小学也未毕业，应了一句俗语，就是‘七岁养八岁’，也就这么养大了，认得了不少字，虽然没一个是读准的，却学会了蒙着读任何有字的纸。于是就蒙着啃了一本父亲从地主家抄来的《水浒》。 就这样，半部《水浒传》陪伴了我的整个童年……”

就是这样的童年，至少让我在一生中能够坦然面对清贫与宁静，在清贫中学会发现一棵草一朵花的丰富性，在宁静中学会靠白纸黑字创造一个想像的世界，并在那里，种植任何美丽的花，遇到任何美丽的公主，战胜任何强大的敌人。

在贫瘠的童年中我还经常做的一件事，是给更小的孩子讲故事。当时弟弟还很小，就成了我讲故事的对象。我每晚给他讲故事，信口编出一个个光怪陆离的故事，就像是苏斯博士的绘本中《我看见了什么》中的那个男孩。在孩子的世界里，永远不会有一匹普普通通的马，拉着一匹普普通通的车；马会就成驯鹿，变成大象和长颈鹿，车夫会变成一个完整的乐队。我就这样日复一日地想像着，讲着，直到弟弟在旁边呼呼地睡去，我的故事还在飞翔，强盗们还在山下打劫，水里的珍宝还没有被孩子们发现……

后来，家搬到了宁波，如云频频地出入肯得基和麦当劳——当它就在你的面前，刻意地抵制将让它们成为真正的诱惑，而把它看成是最简单不过的事，它也就会被袪魅，不会使孩子在离开它的时候总是对它梦牵魂萦。这也就是为什么穷人的孩子会比富裕人家的孩子更难抵挡诱惑，长大后更容易成为物欲的诱惑与奴隶的原因。