每个孩子独一无二，每个爸爸也不尽相同

作为一名已婚妇女，周末照例挈夫将雏去看父母。

家里的阿姨把我爸专门给妞买的小自行车找了出来，打算和我爸两人合伙教她骑。进入3岁以来，妞个子长得很快，两只小脚丫踩在踏板上，不长不短正合适。

忽然，听见我爸气急败坏的声音：“跟你说了踩完左脚再踩右脚，两只脚轮流踩，你怎么就一只脚用力？哎呀，不是那样，是这样。哎呀，又错了？我说你这孩子，协调性怎么那么差。”

我忽地抬起头来，同时感到有股闷气砰的一下充满身体胸下胃上的位置，有一些甚至热热地冲上鼻子——深呼吸一下，我带笑说：“爸，您能不能不给孩子贴标签啊？”

话一出口，我有点紧张地看了我爸一眼。运气真不错，他竟没有当场变脸，而是略带讪讪地说：你小时候，我用手一压你的脚，你就知道怎么骑了啊……

欺负我爸听力不佳，我小声嘟哝道：妞不是我，我也不是妞，有什么可比性呢？

我紧紧抱着女儿香香软软的小身体，就像抱着多年前刚被我爸厉声斥责过的小小的我。在物质上对一个人特别好，精神上却特别严厉，乃至苛责——而这人是个尚不知自己是谁、更不知世界底线在哪里的小孩，结局会是什么？

反正少女时代的我，走路惯性地含胸。无论有多少人对我怎样赞美鼓励，都反弹在我心房门口那堵坚硬的石墙上，墙上镌着几行青色冷峻大字：

你长得不如邻居家小娟好看，更不如小丽，你看人家白白胖胖、双眼皮、大眼睛。

偶尔考一次全年级第一根本算不得什么。就算你次次考第一，你在全市、全省、全国又能排第几？

女孩子根本不可能超过男孩子。

被很多男孩子追？说明你自己不正经。

……

在失眠的深夜里，对着电话那边的好友说起这些时，仍不禁牙齿打战。这话题如泥石流，一旦崩开就无以阻挡。