13年前,李少方的小儿子和亲戚家的两个孩子一起在东莞金洋市场失踪。几经寻找无果后,三个家庭均将各自的重心局限在了市场猪肉档间。尽管维持猪肉生意日益艰难,但一想到孩子有一天或许会回来寻亲,13年来,他们不敢有一丝改变。孩子的失踪,也让他们“现在的生活都是在和过去拉扯”。
孩子的父母,从左至右:李少方、李兰花、徐玉常、李秀云、陈万水、徐玉堂
吵闹的市场里,守在猪肉案板后面的李少方时常会望着来来往往的人发呆,他不止一次地渴望,一个长相与自己酷似的18岁男孩,会朝自己迎面走来。
13年了,48岁的李少方仍对小儿子李嘉华失踪那天的情形历历在目。担心孩子回来找不到家人,他和家人一直守在原地等待。
“那天早上,他跟我说有人要带他去看飞机。”这个中年父亲回忆里,满满都是痛惜,他坚信,儿子是被人拐走的。
2002年6月28日,5岁的李嘉华在东莞樟木头金洋市场附近失踪,同时失踪的,还有与他同岁的表弟徐嘉德和表弟6岁的堂姐徐文萍。
3个孩子同时丢失,让这3个家庭宛如被踩了刹车的汽车,陷入泥泞的境地,前进的生活轨迹骤然停下,只能在原地不停打转。
“万一哪天他们找回来呢?”李少方说,“我们没有能力满世界地找他们,至少可以守在这里等他们回来。”
几经寻找未果,李少方他们将自己的人生局限在了市场猪肉档间。尽管维持猪肉生意日益艰难,但一想到孩子有一天或许会回来寻亲,13年来,他们不敢有一丝改变。
如今再次站在老屋前,这位父亲的脸上写满了伤感,还有懊恼
李少方家的档口并不难找,从金洋市场东门进去,就在猪肉区把边儿的第一个摊位。
平日里,档口只有夫妻两人;寒暑假时,在广州读大学的大女儿李丽婷会回来帮忙。
李少方祖籍广东梅州,讲话时常夹带客家方言,身材矮胖,妻子李兰花却身材高大。这对已经微微驼背的夫妻,如今租住在市场东门附近的一栋村屋里。这是小儿子失踪后,他们租住的第二处居所。
李嘉华失踪6个月后,一家人就搬离了原先的房子,避免“触景生情”。因为一在门口洗衣服,“就想起平日里小孩在旁边玩耍”;一看到房后的菜园,“就想起小孩在那里抓蝴蝶、爬树”。
“新家”与原来的住所在两个方向,这些年,他们已经很少走通向老房子的那条伤心路。
这是一条曲折的路。从市场南门出来,穿过电动车和公交车熙来攘往的一条小马路,走下一个土坡,经过一洼散发着臭味的水塘,七拐八拐地绕过一条越走越僻静的狭窄巷子,李少方在靠路边的一座老旧青石墙村屋前停了下来。这就是一家六口曾经的“家”。
13年前那个一如往常的早上,5岁的李嘉华就是走着这条路,沿着跟今天李少方完全相反的方向,最后一次走向了市场——李少方派小儿子去给李兰花送早饭。三个大一点的孩子已去学校,李少方则要骑摩托给附近的电子厂送肉。
父子俩面对面吃早饭时,李嘉华告诉爸爸:刚才有人要带自己去看飞机。
“不要去!当心骗子把你骗走。”李少方赶紧叮嘱道。
“我才不去,他再叫我,我就捡石头打他!”小儿子当时自信满满地保证。
此后的半个小时里究竟发生了什么,李少方至今无从得知。如今再次站在老屋前,这位父亲的脸上写满了伤感,还有懊恼。
“孩子已经跟我说了‘看飞机’的事情,我就应该警惕,怎么还能让他一个人去送饭呢!”李少方重重地叹了口气,后悔不已。