可以肯定的是,趿拉着拖鞋的李嘉华那天顺利走完了那段曲里拐弯的路,把热腾腾的蛋炒饭送到了母亲手里。李兰花记得,儿子当时还坐在猪肉摊位后面,看着自己吃了一会儿。
5岁时的徐嘉德
在跟母亲说了句“想要出去玩”后,这个5岁的孩子从此便跑出了母亲的视线。而后,他是如何碰上表弟徐嘉德、堂姐徐文萍的,又是在哪里被人一起拐走的,没有一丁点儿线索。
家长们只听人说,最后一次看到三姐弟是在市场外的马路边,三个孩子手拉着手,挤在人群中看走江湖的耍猴戏。这是13年来,他们所获得的唯一一点信息。
本想作为“4个孩子都上学了”的纪念照片,最终被作为寻人启事的照片
离开旧村屋时,天空飘起了小雨,李少方在阴冷的天气中,忍不住再次深深看了一眼那个充满回忆的“家”。房子的旁边已经被人堆满了废弃的泡沫箱和旧衣服,显得十分破败。
这就好像李少方后来的生活。
2009年,市场被私人承包,新老板给猪肉区统一安装了红色的吊灯,他们每天都被温暖而明亮的灯光笼罩着。
但李少方面临的现实和心境一样惨淡。丢失的孩子们至今没有消息,猪肉生意却越加难做。摊位租金从600元涨到了2500元,猪肉价格却在10多年间不涨反跌。
徐嘉德和徐文萍家的摊位就在李少方家的对角线上,三家的状况差不多,只是另外两家的摊位租金更贵,需要卖更多的肉才能维持。
李少方27岁开始做这一行。相比此前跟妻子四处摆地摊卖服装,在市场卖猪肉,让他感到一种安稳。这种“安稳”,当时只有3岁的李丽婷也模模糊糊地感受到了:不用再坐在三轮车上,跟着父母跑来跑去了。
猪肉生意最初并不太好做,李少方也没打算一辈子卖猪肉。但他怎么都没想到,自己的人生会局限在猪肉档的几平方米之间,至今已整整21年,“卖猪肉”会成为人生的标签。
一切都是为了三个丢失的孩子。
徐文萍3岁时曾迷路过,正是凭着“家里在市场卖猪肉”这一线索,才被好心人送回。“她失踪时已经6岁了,更应该记得。”她的爸爸徐玉堂说。
他们失踪时年纪太小,父母们觉得,时隔这么多年,或许只有卖猪肉这件事会唤起孩子们的记忆。
发现孩子不见时,李少方觉得“心都掉下来了”。他寻遍市场和家附近的每一个角落,寻不见;跑到当地派出所报案,因“失踪不满24小时”,警方不给立案;后来,樟木头的几十个亲戚都被发动起来,到附近的荒山里、水库边,进行“地毯式搜索”。
那一天,一路上来往的人影和车辆,仿佛电影里的快速镜头,让李少方感到眩晕和绝望。
李丽婷对那个悲伤的日子也记忆犹新。放学回到家,这个敏感的女孩马上察觉出气氛的异样,大人们都不在,只有一个亲戚照顾他们吃饭。听说小弟弟可能被人拐走了,三个孩子大哭起来。
她还记得,那一晚的餐桌上有她最喜欢吃的肉圆,她却“吃不出味道”。
但13年后她记忆更深刻的,是只跟她一块儿生活过5年的弟弟。“弟弟聪明又可爱,很小的时候就能记住家里的电话号码;学会走路后,自己推着一把蓝色塑料凳,就能踉踉跄跄地从家走到市场,招呼他回家,他自己又一路踉踉跄跄地走回来。”
正因如此,李少方才放心让年幼的李嘉华一个人去市场送饭。“他很懂事,我要早起送猪肉,他会叫我起床;他妈妈生病了,他都会哭。”
李少方当时听说金洋市场发生过儿童失踪的事情。夫妻俩平时也经常告诫孩子:不要跟陌生人走。然而,和市场大部分的摊贩一样,父母做生意时,就任凭孩子们在附近跑来跑去。
“说到底,还是我们做家长的太大意了!”李少方哭丧着脸,声音开始哽咽,“是我们对不起他,从来没给过他幸福,就……”
悲伤的情绪一触即发,六个中年人当场都开始悄悄地抹眼泪。
李兰花边流泪边倔强地在一张寻人启事空白处一笔一划地写着。她手里的寻人启事还是当年剩下的,印刷自金洋市场对面的一家照相馆。