就在这家照相馆,李嘉华失踪两个月前,四姐弟难得照了一张合影。照片里,圆脸的李嘉华眼睛眯成两个月牙,显得十分开心。四姐弟都穿着樟洋社区小学的校服,李嘉华身上那件因为太大,裤腿被挽了好几层。
6岁时的徐文萍头发剪得像男孩子
“只差三个月,他就上小学了。”李少方说,“提前拍了这张照片,本想作为‘4个孩子都上学了’的纪念。”
但它最终被作为寻人启事的照片,与其他两个孩子的照片一起,被扫描、打印,然后张贴到樟洋社区的大街小巷。
“你的标题,可不可以叫‘三对卖肉的父母13年一直在等待被拐卖的儿女’?”李兰花停下笔,有些犹豫地问道。
“怎么能叫‘卖肉’?”李少方急切地打断她,“卖猪牛羊鸡都叫卖肉,一定要强调卖猪肉!”
“我们是卖猪肉的父母。”他说道。其他人纷纷点头,他们认为这样才能给失踪的孩子提供更确切的回家信息。
“少做点生意算得了什么!找孩子更重要!”
听说记者过来,李少方干脆匆匆收拾了档口,终止了下午的生意。“少做点生意算得了什么!”他擦了擦手上的油,“找孩子更重要!”
今年4月初,在寻亲网站“宝贝回家”志愿者“燕子”的帮助下,广州一家电台对他们进行了采访。节目播出没几天,省内多家媒体联系到李少方。
只有初中文化程度的李少方不会用智能手机上网,更不知道微博和微信。市场里的老主顾说起在网上看到他们的新闻时,他十分惊讶。
“现在的新闻传得这么快!”他仿佛又看到了希望。
当年,他们也曾试图借助媒体的力量,三家人凑钱,在广东省内各大电视台和报纸上发寻人广告。结果,一个月内就花了一万多块钱,相当于李少方家一年的收入。一度,寻找三个孩子的广告还曾登上过香港TVB旗下的翡翠台。
密集播放的广告和四处张贴的寻人启事,让几乎整座市场的人都认识了他们。但最终,这些广告和投进去的钱,石沉大海。如今,金洋市场里还记得这件事的,更多的是李少方的亲戚们。
“很多人打来电话,但都没什么价值。”提起13年来的寻子经历,李少方显得沮丧而无奈。
广东普宁流沙汽车站一位打扫卫生的阿姨曾打电话说,看到两男一女带着三个孩子坐上了往台山去的大巴车。李少方和妹夫就追着去了台山,并在当地派出所报了案。“警察说他们会调查,结果一直没有回音。”
他还拿着樟洋社区派出所开具的一纸证明,辗转赶去过广州儿童福利院,试图在被收容的孩子中间寻找。工作人员告诉他,这事儿要“请示领导”,结果,他一个孩子都没见到。
“你们想得太简单了!”无功而返的李少方因挫败而心生怒火,对着等在家里的妻子和妹妹不耐烦地嚷嚷,“你以为福利院的孩子想见就能见得到?”
在李丽婷的记忆里,弟弟刚失踪的头四个月里,父亲总是隔三岔五地外出寻找,市场的生意都不做了。
当年寻找儿子时留下的一些票据和资料,李少方至今还保存着。那时没有智能手机,他只好用笔把骗酬金的骚扰电话一个个记下来。
“他妈的,真是被这个李传卡害死了!”对着一张写有姓名地址的纸条,他愤愤地说。
这个人曾言之凿凿地说看见过三个孩子。结果,等李少方和妹夫坐了两段火车,大巴再转小巴,好不容易到了对方说的那个闭塞村庄,才发现,这人的精神有问题,村里人都叫他“神经病”。
希望一次次破灭的感觉,让李少方很愤怒,也让不安和焦躁情绪在三个家庭里日益滋长。
无奈之下,三个家庭开始寄希望于迷信。亲戚给李兰花介绍了附近两个有名的“神婆”。
按照神婆的要求,他们给买来的三只大公鸡放了血,把三个孩子的衣服泡在水里“招魂”,其中一个神婆说老家的风水不好,李少方的父母亲便把家里的灶头和围墙都拆掉了。
警方当时帮他们做了DNA录入,但表示:只有在家长们提供线索的情况下才会进行调查,除此之外,他们提供不了其他帮助。
连续的奔波,并没有带来任何结果。尽管不甘心,他们不得不回归琐碎的生活,“家里还有一家老小,生活还要继续”。
3个家庭最终作出了一个决定——只能在原地等待。
他感觉自己的人生不再有未来,现在的生活都是在和过去拉扯
很难说,在悲伤和执念的作用下,这13年于他们而言,究竟是更漫长还是更短暂。
弟弟失踪那年,李丽婷只有9岁,如今她已22岁,在广州念大学。她初二那年,北京成功举办了奥运会;她大二这年,广东有了自贸区。这些让周围的人欢欣鼓舞的事情,也会让她开心,但回头看到自己的父母,想到失踪的弟弟,她又会觉得揪心。
她和其他孩子一天天成长起来,然后一个个离开樟木头,回老家或去外地上学。他们经历的这个时代,被人形容为“像一辆在赛道上全速发力的赛车,速度极快,无暇他顾”,他们父母的生活,似乎依旧停留在原地。
李兰花每天仍旧天蒙蒙亮就起床,借着昏黄的灯光去市场。等着屠宰厂送来头天订好的半扇猪,然后切肉、去毛,准备开门做生意。
一天里只有清早和傍晚时生意不错,其它时间买肉的人寥寥无几。为了把肉卖光,他们常常下午一点钟才吃中饭,晚上则熬到9点多。没有周末,没有假期。
即使在2003年“非典”那段人心惶惶、生意惨淡之极的日子里,担心孩子万一突然回来,李少方一家也没有离开市场。只是卖猪肉的同时,还兼营卖醋,“据说醋可以杀死空气中的SARS病毒”。