从钢琴老师家出来,春夜正好,像件薄薄的黑绢衫子,亲密贴身。有路灯,把夜色稍微推开一段,是掳上去的袖管。
我一路问小年课上了些什么遗忘与记忆同步,两小时内学到的知识就忘掉70%,为了达到最佳学习效果,必须立刻复习。我听完一堆八分音符(其实我也不知道那是什么),叮嘱她:要好好学钢琴呀。
她点头:嗯,我长大了要当钢琴老师。又说,我也要好好学英语,要不然我去美国,大家听不懂我讲话怎么办。很抱歉,她五岁,已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观,就这么直接地以儿童体现。历朝历代,都拿童谣当作天书。
我老怀大慰,又加一句:围棋也要好好学哦。我们学围棋也快一年了。
她扭头问我:为什么?
这应对出乎我意料,我一愣:当然了,学就要学好嘛。
她居然认真起来:我又不想当围棋老师,去美国要下围棋吗?为什么要学好围棋,围棋有什么用?
上一次被问类似的问题,是在新东方附近的茶餐厅,熙来攘往,隔邻多有洋人,外文单词单句混在中文的洪流里,像甜点上嵌的杏仁。与我同桌的是个十五岁的女孩子,托福刚考了113。我问:听得懂?她眉睫一拍是微风下的檐雨,笑容里全是自负。
我一时多事,说了句:其实你英文已经很好了,有时间可以看看古文,背背古诗词什么的。
女孩诧异地看我,满脸都是这人老糊涂了的不解:为什么?英语、数理化、游泳,都是工具,将来用得着,古文她撇撇嘴,有什么用四个字不曾出口,以身体语言呈现。
如果她是成年人,我可以理解这是粗俗的挑衅,但女孩一脸认真,我于是想了又想:说一个你可能知道的诗人吧,纳兰容若清朝宫斗片对普及中国传统文化,还是有不可磨灭作用的。他有一句诗:等闲变却故人心,却道故人心易变。你也许会在无意中听到,因为它的浅显,随意记下来,然后很快的忘掉。你现在初三,马上面临分离,这么要好的、视为姐妹、以为是一辈子的好同学好朋友,会渐渐淡掉,总有一天,你惊骇地发现他们都变了。而他们说:不,是你变了。也许你心里会五味杂陈,感觉孤单,仿佛一刹那被朋友和时间同时抛弃。你有那么多感受,却不知从何说起,向谁说,怎么说。你疑心只有你一个人,经历过这一切。这时,你想起这句却道故人心易变。你恍悟了文学的意义就在这里:说出你的心声,抚慰你的哀伤。我们脱离人猿已经数百万年,我们所需的,不止是工具。