告诉孩子，猫是我们的家人

春节时，我们去台湾过年，因为要呆半个月，就决定把家里的猫送去宠物寄养中心。在此之前，我们家的传统是“有猫在，不远游”。实在被逼无奈要远游，就将家门钥匙委托给亲戚朋友，每天定点来喂猫打扫猫厕。可大过年的，怎么好意思跟亲戚朋友开口说：哎呀，给您提前拜个早年，有个事儿麻烦您，春节那天能不能受累给我们家猫铲铲屎？

总之我们将猫送到了寄养中心后，一路上都在讨论它“越狱”的情形，它如何越狱，怎样越狱，越狱后将逃往何方。我又一次打电话给寄养中心，再次强调我家猫马上十岁了，见多识广满腹经纶，会开各种门把手，请他们一定要反锁。

在台湾的每天下午六点左右，是我们家的固定思猫环节。不知道小子今天吃饭没啊，不知道有没有别的猫欺负它，会不会越狱了，不会思念成疾吧……然后我就抓起电话，再次打给寄养中心。这样几次后，我的男人刘大灰有次在我拿起电话时，摁住了我的手，他凝视着我的眼，慢慢地说：人和人之间的基本信任呢？你这样总是打电话查岗骚扰寄养中心，人家挂掉电话就去抽它俩耳光。

我把这一段发到微博，大家评论说感觉刘大灰更焦虑呢。有位提醒我，好好玩吧，毕竟是猫，想必有好吃的都不记得你了，别代入思考把它当人……

这句话透过手机屏幕和我当时戴着的框架眼镜穿过我的眼球深深刺到我的大脑上。是啊，我的确就是把猫当人，我甚至是把它当我的家人。可我为什么会这样？想来想去，全赖我妈。

我小的时候，我们家也有猫，养了14年。我妈一直认为那猫就是我姐，有我一口吃的就得有猫一口吃的，它当然也可以跟我们一样睡在床上。以至于在当时那个环境，一部分人觉得这位德高望重在全省都得过优质课第一名的柳老师是精神不太正常的。

后来我妈去她英国一个朋友家做客，这个叫卡罗尔的女人也是一名教师，我妈在北萨默塞特郡卡罗尔像地主老财庄园一样的家里，跟着她一一见过她的家人，最后卡罗尔在客厅的沙发上抱起她的大公鸡给我妈介绍：柳，这也是我的家人。我妈当时像被打了震动一样——同胞们你们睁开眼看看，我精神很正常。

我怀孕的时候，常有人问我为什么不处理掉我的猫，或者你的猫怎么处理？我对“处理”两个字非常不能接受，一律装哑巴不回答。有次我妈的同学在街头遇到我们母女二人，问我处理我的猫没。碍于我妈的多年好友，我只好说怎么处理啊。阿姨说，扔了送人不都行吗，我儿媳妇怀孕我二话没说把养了八年的狗送人了。我妈怯怯地说，那狗肯定很伤心吧。阿姨说，啊？狗伤心？我还顾得上它的情绪？人跟狗哪个重要？

现在我女儿在山间地头跑着玩经常会遇到小动物，从小虫子到蜥蜴到兔子，每一个在她看来都可爱非凡萌到起飞。她最爱的把戏就是站在它们身边配音，有次我听到她给屎壳郎配音：哦天呐来了一个小女孩，她会不会偷我的食物吃呢，这可是我今天的粪球大餐啊，这么好吃的食物抱歉是不可以分给你的。等我下次捡到牛粪再给你吃吧。我要开动咯……

她这样神经兮兮的行为又该赖谁呢，赖我吗？不行，还是寻根溯源赖我妈吧。如果这都找到了债主，那我丈夫刘大灰的代入行为赖到谁头上呢，他跟他岳母没任何血缘关系，可他的表现也差不多。我们家猫从寄养中心刚回来时表现很怪异，偶尔才跟我们玩一下，大部分时间吃饱喝足就回自己的猫窝。刘大灰很着急，甚至为了这个情况坐在桌前召开了家庭会议，跟我们说，目前家里这个情况亟需改变，我们要以前的小子！我们养的是猫，又不是母鸡！

之后他查了若干资料证实我们的猫有些许抑郁症倾向，于是刘大灰开始治疗，采取饥饿疗法，饿多半天，到晚上猫果然恢复抱腿呼噜满地打滚，早上它喊大伙儿起床，正常吃饭、玩儿。刘大灰说：怎么样，只有饥饿才能让人忘记风花雪月的小烦恼。后又蹲下语重心长：小子，人生啊，没那么多事可忧愁。随后又唱道：小子小子，有多少英雄豪杰都把你敬仰……他非常注重猫的心理健康，有一天瞒着我在家里已经有扫地机器人的情况下突然又买个拖地机，并告知我以后家里将全面封杀吸尘器，“因为吸尘器的声音会吓到它，让它有心理阴影，不利于长寿”。

想起之前有人探讨这个话题，说所谓的动物权利还不都是人设定的，养宠物的人都是伪善，满足自己的心理需求，标榜自己有爱心，自己感动了自己。可是，善恶啊爱心啊这玩意本身就不是科学的，用得着辨证吗？这东西有真伪吗？相比这样的科学精准、冷血分析，我宁愿有个买二两猪头肉一定分给猫一两吃的妈妈，有个因为猫害怕就坚决不允许使用吸尘器的丈夫，有个从热爱我家猫开始，也热爱起大自然所有动物的女儿。

养一只猫在家里，我们就学会了跟另一种生命相处。爱它，从心里欣赏它。伊姐跟我说：“我觉得小子非常了不起。它可以舔自己的屁股，别人都做不到。”然后她还补充：“而且它是吃酸奶的专家！我认识的人里面没人像它一样可以舔那么干净，我们只可以舔干净盖上，我们舔不干净盒子的。最了不起的是它拉屎特别快！”

我以前写过爱一只猫一只狗一只兔子的好处是可以帮我们参透爱，我们不会依赖别人对我们付出至少对等的爱才能满足，爱对我们不是交易，爱是我们自己的感受，爱是属于我们自己的自由。

然而哺乳动物毕竟是哺乳动物，就是高冷的猫它也会做让你感动的事情。现在，每晚我家猫都去陪伊姐睡觉，睡在她的脚边，陪睡前还要冲我碎碎念，“你会不会当妈，为什么不陪着她？”早上闹钟响，只要五分钟内我不起床，监听器里就听到某猫从伊姐床上跳下来且“嗯”的一声像是叹气，然后走来蹲坐在我们卧室门口一声高过一声地喊，直到我们其中之一起床才会停。我们总是揶揄它：操这么大心，谁选你当家长啦？

再就是有那么一次，伊姐挡在玩蝴蝶的几个小朋友面前：放了它，不要折磨它！从拥有一只猫开始，她学会了跟一个不是人类的生命相处，这是很棒的体验，她学会了尊重生命。没有人教，她就这么会了。我丈夫、我妈、我，想必每一个尊重生命的人，我们都是这样，学会的。