家庭育儿：孩子是我眼里的泪水

我认识一位母亲，在孩子7岁时，她的人生彻底改变了。孩子被医院确诊为血友病患儿，这是一种不治之症，一旦皮外出血就会血流不止，甚至危及生命。出血时必须注射第八因子用以止血，但这种药物极其昂贵，而且产量极低，普通人家使用不起。医生甚至断言，孩子活不过18岁。

她那时29岁，一直无忧无虑，但儿子的病让她一夜之间苍老了许多。

她说，我一直不相信不幸会降临到我和孩子头上，现在仍不相信。刚开始，我整日以泪洗面，后来连泪水也同情我，躲得远远的，不让我哭。

接着，又一个沉重的打击降临到她身上。她的丈夫偷偷拿走家里所有值钱的东西，取走存折上所有存款，神秘地在人间蒸发，至今杳无音信。

丈夫逃离家门后，她再也没有流过一滴泪水，哭好像变成了一种耻辱。接连的打击让她明白，谁也无法扭转他们的人生，她要凭自己的力量去延伸孩子的生命和人生，维护他的健康，让他跟其他的孩子一样拥有爱和幸福、希望和梦想。

她像男人那样工作，其实男人也会偷懒，她却不会。我曾经见过她怎样将几根钢管努力扛到肩膀上，她并不健壮的身子深深地弯了下去，有一些头发乱了，随着她的步伐晃动着。她的工作服跟其他工人的一样脏，但她的脸却永远比工作服干净，有一种惊心动魄的美。她此时33岁，她说她曾经一夜苍老了很多，但后来那种苍老却随着岁月慢慢消散了。

她让哥哥教她学开车，其实只是一辆三轮车。学会后，她开着它给商店和幼儿园配送牛奶和糖果。我每次看见她开车路过，总是全副武装。她说，我越来越胆小了，害怕出什么意外，孩子离不开我，他需要一个健康、完整的妈妈。

孩子在寄宿部上学，每学期的费用高达2000元以上，是全城最高的学费。但她心甘情愿，因为寄宿部的实验班学生最少，把孩子放在安全隐患少的环境里，她才放心一些。每学期，她都提前给班主任和每一位任课教师充好话费，让他们在孩子出现特殊情况时马上和她联系。她向医生请教了不少止血方法，并教给孩子，但还是免不了担惊受怕。

她不愿其他人歧视孩子，跟老师只说孩子体质特殊，除了难止血外，跟其他孩子没有什么两样。是的，孩子长得很快，聪明活泼，懂事听话，在妈妈受委屈时还想保护她。

孩子流鼻血时很吓人。鼻血一直汩汩地流，鼻孔里塞的药棉马上被鲜血渗透，然后滴滴答答地往外冒。看到一盆清水刹那间红艳艳一片，她紧张得不敢呼吸，不敢看。孩子却比所有人都镇定，他那么小，可有时她却觉得他是个男子汉。

她有一个舅舅，在深圳创业，据说拥有一个小型制药厂。她和舅舅多年没有联系，但有一天，竟然收到舅舅寄的第八因子，整整4盒。这是孩子的救命药，当时正逢第八因子全国缺货的时候。她不敢给舅舅打电话，怕哭得说不出话。她给舅舅发了短信，舅舅回信说：“舅舅什么忙也帮不上，只能帮你这一点儿，闺女，你们会没事的。”这条短信让她哭了很长时间，她明白，亲人就是那种你不去求他，他也会爱你，让你远离寒冷的人。

我和她是网上认识的，我是小城文学论坛的版主。

一天，孩子拿来一篇作文让我看，题目竟是《我是妈妈的“吸血鬼”》。我心里一惊，继续看下去。

原来，有几次孩子失血过多，又难以止血，却等不来第八因子。她知道自己和孩子都是O型血，于是恳求医生输她的血，医生无奈答应了她。每次输血都需要200毫升以上，其中有两次输血紧挨着，她的身体根本没有恢复正常，但她宁可自己死，也要救活孩子，几乎是哀求医生帮她采血。

孩子的命保住了，她拖着虚弱的身体照常上班。那时天气炎热，但她感觉浑身冰凉，冷得直咬牙，腿也肿胀起来。孩子说，妈妈，你不要忍，哭出来吧。她笑着对孩子说，泪水都是心血汇聚而成，是最值得珍爱的。你是妈妈眼里的泪水，妈妈不能哭。孩子一下子明白过来，说自己也不哭。不哭、不哭、不哭，孩子说着，眼泪还是无声地汹涌而出。她抱起孩子，依然没有眼泪，说，擦干泪，去给妈妈倒杯水，好吗？孩子马上不哭了——他在作文里写道，妈妈需要我的时候，我怎么能继续哭呢？

下一次，当她伸出手臂，请医生采血时，孩子对医生说，阿姨，给我妈妈换一个细一点儿的针吧，那么粗的针，妈妈会痛的！医生一听，眼泪一下子涌了出来。

妈妈已经为孩子输了4次血，当舅舅将4盒第八因子寄来后，孩子再也没有输过她的血，奇迹仿佛出现了。孩子说，他将来要发明许多第八因子，自己用，也让别人用，妈妈的血再也不会“被抢劫”一点一滴，这样他再也不会成为妈妈的“吸血鬼”了。

孩子的作文看得我热泪盈眶。就因为把孩子当做心血汇聚而成的泪水，于是，在催人泪下的人生中，她硬是没有洒落一滴眼泪。