女儿小美的降生,让30岁的四川资深媒体人曾颖感觉到一份莫名的恐惧:“我能给她健康成长的条件吗?”
曾颖无法给自己一个明确的回答。那时,他和妻子在举目无亲的成都打工,睡在出租房破烂的床垫上,无数次担忧房子、户口,现在又开始担忧蒲公英一样漂泊不定的生活中女儿如何上学,担忧与孩子相关的一切。
但是,毕竟她来了,来到自己的生命中,自己只能全身心地接纳。
在浴室玩“海边度假”游戏
女儿性情古怪精灵,每天带给曾颖层出不穷的快乐。外婆在厨房拍蒜,每拍一下,小美就惨叫一声,把外婆吓得一愣一愣的,问她干啥。小美说:“我在给菜板上的蒜配音。你把它打得那么惨,它叫一声,不可以啊?”有时坐在窗前,小美会哼歌,哼一会儿不禁大笑,笑一阵接着哼。曾颖问她:“小美猪,笑什么?分享一下吧。”小美说:“这首歌词好好笑哦——推开窗看天边白色的尿。”曾颖赶紧纠正:“拜托了,人家唱的是白色的鸟好不好。”小美挠挠头皮,恍然大悟:“我就说嘛,尿应该是黄色的嘛!”
每个星期天,外婆都会烹调江团鱼,小美常在香味四溢的房间里嚷嚷:“我要吃鱼皮,我要吃鱼皮。”这种鱼肉多刺少,尤其鱼皮柔软细滑,吃在嘴里,美在心里。最初,曾颖夫妇像很多父母一样,唯恐女儿少吃,都把鱼皮放到她碗里。小美吃得高兴,他们也很开心。时间一长,小美就把鱼皮视为自己的“专利”了,鱼皮必须全夹到她的碗里。吃着碗里的,还要看看爸妈筷子上是否夹了鱼皮。如果发现有鱼皮没放到她碗里,就会不高兴,甚至发脾气。
曾颖和妻子开始和她讲道理:“爸爸妈妈也喜欢吃鱼皮,我们希望你能和爸妈一起,高高兴兴地各吃一份。”起初,小美面带不悦,后来渐渐正常,到最后,她还把鱼皮往他们碗里夹。小美明白了一个道理,自己最高兴的事,不是一个人吃掉所有的鱼皮,而是大家都吃到了喜欢吃的东西。
一天,曾颖风风火火地赶到家,打开洗手间,发现小美和7个小朋友在浴室里“度假晒太阳”。看得出,这是一场不错的“海边度假”,他们有的画画,有的坐在浴盆里吹泡泡,有的吃棒棒糖,有的读童话书,马桶盖上还有一个小家伙用曾颖的电脑玩洛克王国。仅几平方米的浴室,被明晃晃的浴霸照得如同正午阳光下的沙滩。曾颖不由对孩子们充满童趣的想象力和穿越行为叹为观止。孩子们散去后,曾颖学着他们拖起一把沙滩椅,拿一本书,在浴霸下静静体会一种久违的幸福。那一刻,一直以拼命三郎自居的他突然发现,这些成人世界里不可思议的事,却被孩子们演绎得活灵活现。
在脑袋里种下智慧树
不知从哪天起,小美有了很强的公平意识。如果爸妈向她提出晚上9点睡觉,她的口头禅一定是:“不公平!你是不是也9点睡觉?”看到妈妈喝豆浆,而她必须喝牛奶,她会反抗:“不公平,为什么你不喝牛奶?”为了对付这令人头疼的反抗,曾颖特意上网查了“公平”的含义,感觉要想对这个年龄的孩子说明白太难了。但他有笨办法,给她讲龟兔赛跑的故事——“龟兔赛跑不公平,那换成龟兔赛游泳该行了吧?”小美来劲了:“那样兔子会被淹死的,更不公平了。只有让兔子和兔子赛跑、乌龟和乌龟赛游泳,才公平。”这让曾颖很吃惊。他接着女儿的话茬说:“抛开外部条件,是没法说公平的。比如爸爸玩游戏你写作业,是因为爸爸完成了当天的工作而你没有;妈妈喝豆浆是怕上火,你喝牛奶是成长需要……”在探讨中,小美似乎懂了更多,渐渐地放下了她的口头禅。
从小美很小的时候,曾颖就有意识地培养她的良好性情,让她不急不躁地面对遇到的一切。每当小美发怒或急躁时,曾颖就写寓言故事与她过招,写好后夹在她特别喜欢的书中。如果她一副愤怒表情,曾颖就写《坏运气喜欢哭丧脸》:“坏运气刚降生时,就生了一张可怕的哭丧脸。他的眉毛如八字一样耷拉着,眉心总有一个解不开的结。他的双眼无神,嘴角也往下耷拉成一个令人沮丧的弧线,脸上不平顺的肌肉无精打采地凑在一起,像是一个被遗忘在笼屉里的过期包子。”见她急躁了,曾颖就给她写《脑袋里的智慧树》:“人一冲动,智商为零。而与之相反的是,善于控制情绪的人,他的智慧树上,会有越来越多的智慧鸟。这些小鸟可以帮他变得更聪明。”小美读了这些文章,很快调整好情绪。因为温和、从容、乐于助人,小美常带些“优秀值周生奖”“热心帮助同学奖”之类的奖状回来,上学期她还得了个学校“三好学生”的奖状。
2014年父亲节,曾颖特意给女儿写了一封信:“10年恍若一梦。这期间,你随爸爸从家乡小城迁居成都,爸爸从愤世嫉俗的青年,到了试图与世界和解的中年。朋友们都感觉出了爸爸的这一变化,并归因到你身上,说是你改变了爸爸。是的,你让爸爸明白,世界上最珍贵的东西是爱,是人与人之间最真挚的关心与呵护,是因自己的付出看到亲人发自内心的幸福。10年来,爸妈没有打过你,没有试图用成人的标准框定你,没逼你学任何你不感兴趣的技能。你变得性情平和,宽容厚道,不贪心不自私;你变得遇事不急不躁;你也不像同学那样拼命地去争第一名……这些,多么让爸爸感到欣慰。”
妻子同样对小美没有特别的期待:“只要小美身心健康,挣得回米,并能做给自己吃,就很好了。至于还有别的什么成绩,就要看她自己的选择了。无论她当博士还是护士,当工程师还是面包师,只要自己开心,我们都能愉悦接受。”
曾颖教育引导小美成长的有趣故事《陪女儿看花开花落》由中国妇女出版社编辑出版,并获得冰心儿童图书奖。2015年5月,在第九届夏衍杯优秀电影剧本征集颁奖典礼上,曾颖的电影文学剧本《蒲公英的歌》获得中国电影文学界最高奖——优秀电影剧本奖,剧中有他和女儿的许多影子。捧着金灿灿的奖杯,小美夸张又不乏自豪地说:“好重哦!老爸,你真棒!今后,我也要拿一个更重的回来给你。”