一名留守儿童的自述

我来自广西全州县石塘镇。10岁那年，父亲去广州一个工地做包工头，母亲过去帮忙烧饭，因为放心不下两岁的妹妹，便带上她同去。“为什么不带我，只带妹妹去？”我一遍又一遍地问母亲。母亲只说：“你马上要升初中了，出去会耽误学习的。”

父母临走前的晚上，我没有哭，只是躺在床上时，眼睛怎么也不敢闭上，一直等到天亮。父亲叫我去学校，而我却悄悄跟到车站，看着他们上了车。

很长一段时间，我放学后仍然会喊“妈妈我回来了”，院子里却无人应声，门是紧闭的。我从来没有发现家里的院子有那么大，嗓子喊出来的声音和开门声都会有回音——这寻常的声音在这一刻变得奇怪又尴尬。我变得不敢回家，从没有离开过父母的我，看见家里有关父母的东西就会流泪。

父母离开的第一个月，姨妈偶尔会来我家陪着我睡。半夜里，她会叫醒梦魇中的我，抱着我：“囡囡，姨妈在啊，别怕。”有一次，在姨妈家吃饭，我表哥的大叔开玩笑地对我说：“你爸爸妈妈去广州，只带你妹妹去，是不是不要你啦？”顿时，我开始哽咽，不敢抬头，低着头扒饭。那时候，我也曾一度怀疑，是不是他们真的不要我了。

小升初考试，作文题目是我的一位亲人，我写的是姨妈。当我被狗咬了，是姨妈带我去打狂犬疫苗，照顾我40天饮食。姨妈说要把我受伤的事告诉母亲，我拒绝了。我说：“告诉他们能怎么样，最多是打点儿钱回来。”姨妈听后很惊讶，她拉着我的手，说了一句：“囡囡啊，你要理解父母。”可是用“理解”这个词来说服我，当时我是接受不了的，我没有能力那么理性地去理解当时他们所说的原因。

小升初的那个暑假，母亲打电话回来，说要接我去广州。我拒绝了，“当时你们为什么不带我去，现在又让我去？我不去。”母亲问我是不是还在生他们的气，我不知道怎么回答，匆匆把电话丢给了爷爷。

现在，我已经是一名大二的学生了，回想当时的情形，若让我再选择一次，我想我还是不愿接电话。或许是因为在那3年期间，我与父母当面的交流太少了，总会有那种不被爱、不被接纳的感觉，哪怕我心里清楚父母是爱我的。我心痛地发现：爱的能力一旦失去，就很难找回，面对父母，有时我甚至不知道该如何与他们相处。