一
三月,树阴下最后一点残雪已化为滋润万物的甘霖。晨起,那透过山坡老橡树直达客厅的耀目的朝阳,总会给人一点错觉:我们告别了冬天的雪景,也就告别了寒冷的日子。
只有抬头看看墙壁上的天气预报,才会发现,耀眼的晨曦,不是温暖的诠释。
在最后一分钟的慌乱中,7岁的女儿背起书包大踏步走向门口。
我在背后喊:还没戴帽子呢?
她头也不回,手已经扶在门把上,从嘴巴里嘟囔出几个字来:我不用戴!
我拉高了分贝,以此来证明我为人母的威严:一定要戴,听我话!难道又要让自己生病吗?
这样的高分贝声调是在我气急败坏之时常发生的,它的效力也已屡屡被证实。
果然,她的肩膀抖动了一下,扶着门把的手放了下来。她迟疑地向我投来一个怨怨的目光,静静地吐出一句话:典型的一副为人父母的口气,我讨厌!
讨厌归讨厌,女儿还是乖乖地把帽子取下来,戴上了。我又一次尝到了胜利者的喜悦——对待生性不羁的她,我多么庆幸,自己这一招母威还能把她震住。
下午,太阳已经把大地烘得比早上暖和多了。我耳朵里塞上耳机,套上薄外套,踏着春日特有的轻盈脚步,去学校接她。
见到女儿时,她正在校园里的一个小山坡上玩耍。她拍拍手中的尘埃,然后张臂向我小跑过来。她身上那条才穿了没几次的牛仔裤,右膝盖处也裂着一个大口向我致欢迎辞。
每天来接女儿时,她看到我都会这样飞奔着入我怀抱。我其实很享受,这是属于我们之间的热烈速度。
拎上大大的书包,抱上她不再需要的外套、帽子,我们走向学校那个古色古香的拱门。门旁的草地上,一簇簇五颜六色的藏红花,在阳光下招展着,多像女儿那张粉红而充满朝气的脸蛋!
“妈妈,你今天怎么又不开车来接我?你都不知道我有多累!我一点都不想走了。”
女儿那张粉脸,突然成了绛红色。她双臂交叉抱在怀里,心儿的憋屈把眼眶也映红了,好像被雨打过的藏红花似的。
“噢,宝贝,这么好的天气,我们怎么舍得把它关在车窗外呢?”我嘴里还甜甜地,心里却开始慢慢竖起备战的细胞。
“我不要走路。你自己走路吧!我要坐车,呜呜呜——我的脚都疼了!”她干脆一屁股坐在地上了,就在那一簇簇藏红花旁边。
这个春日给我带来的好心情,就这样被一阵阵“呜呜”哭叫声弄得灰飞烟灭了。
“我告诉你,你要哭就这样一直哭下去!别指望我会拉你一把!你太无理取闹了!”我站在学校大门口大声吼叫,然后,自顾自抬脚继续往回家的方向走。
在我的身后,传来女儿的喊叫:“你真不是个好妈妈,你一点都不知道我有多累!你就只会用这样的口气对我说话,呜呜呜——”
我继续坚持着自己回家的步伐。走出一段路了,偷偷往后瞥了一下,看到她拖着步子慢慢地慢慢地跟随着,我好像又尝到了一点胜利者的喜悦。