母爱之光照亮“星星的孩子”

“星星的孩子”一样是珍宝

1996年，毕昌煜出生在浙江乐清市。聪明好动的小昌煜1岁便会叫爸爸妈妈，2岁能背儿歌。毕光钧夫妇对独子视若珍宝，疼爱有加。

但3岁那年，小昌煜的成长突然停滞不前，竟开始变得沉默寡言、反应迟钝；再后来，连“爸爸”“妈妈”也不叫了。毕光钧夫妇连忙带着孩子四处寻医问诊。杭州、上海、北京，最终医院有了明确诊断：自闭症，也就是人们说的“星星的孩子”。

此后，这个小家庭的日子简直变得“鸡飞狗跳”：昌煜喜怒无常，有时他会突然发脾气，拿头撞墙；他成天跑来跑去特别调皮，经常把家里的东西碰碎，自己浑身受伤。妈妈赵灵芳实在没办法了，每个屋子都上了锁，只让小昌煜在客厅跑，从墙角到桌椅腿，孩子容易撞到的地方都包上了厚厚的海绵。

到了晚上，毕昌煜也时常不消停。有时候他会半夜起来不睡觉，睁大眼睛、一言不发地呆坐在黑夜中，像个小幽灵。赵灵芳只能随时随地陪着、哄着……却又不知孩子是否能听懂。她经常从夜半恶梦中惊醒，急切地喊着：“昌煜！昌煜！”看到孩子在身边，才敢继续睡去。

看着妻子日渐苍老，毕光钧心如刀绞，他一度想放下事业，留在家里陪孩子，替妻子分担一些。但一家人没有生计怎么行呢？除了埋头苦干，努力赚钱，他别无选择。

自闭少年惊现绘画天赋

一路治疗下来，昌煜的自闭症并没有得到缓解，眼看到了上学年龄，竟无一所学校愿意接收他。

无奈之下，妈妈就成了昌煜的全天候保姆和老师。她在家中的墙上贴满了识字卡片、拼音图、数字表，每天不厌其烦地教儿子数数、识字。正常孩子很快就能学会一个汉字，但小昌煜学两天都记不住。尽管“家教计划”进行得步履维艰，但妈妈还是咬牙坚持了下来，并写满了记录儿子学习兴趣的“课程笔记”。

为了培养儿子独立生活的能力，赵灵芳还手把手教他认钱、买东西。赵灵芳在家种草、浇花、洗衣做饭时，也会带着儿子一同学习。“我希望他长大后能自食其力，独立面对生活。”赵灵芳还先后让毕昌煜学习舞蹈、音乐、武术……并根据孩子的反应，逐一探索他的兴趣爱好所在。

2003年，她带着7岁的昌煜来到北京一家自闭症康复中心治疗。在接受康复训练的过程中，每当毕昌煜感到疲惫了、烦躁了，老师就会递给他一支画笔，让他做“点连线”绘画训练。这时，原本情绪烦躁的他，很快就展露笑颜，安安静静地趴在桌上画起画来，有时候一画就是两三个小时。

毕昌煜的第一幅画作，是一只鲜红的大苹果：他先画一个椭圆形，再加上一个蒂，最后还画上两片绿叶……这让妈妈突然看到了希望。赵灵芳联想到，儿子随手涂鸦时、日常生活中，一直都很喜欢艳丽的色彩，连陪她去菜市场的时候都爱挑火红的辣椒、翠绿的黄瓜、金灿灿的芒果之类色彩鲜明的果蔬。据说，自闭症患者虽然超过一大半都是智商低下者，但他们因为不易受外界干扰而心灵纯净，其中有5%的人极具艺术家气质，引导好了就是天才儿童！小昌煜如此热爱画画，会不会就是“天才”中的一员呢？这个发现令她激动不已。