女儿出生后不久,我和老公就远离家乡,到大城市谋生。每年我们只有春节才回家一趟,女儿就紧紧地跟在我身边。和小朋友玩耍时,她一分钟往家瞄一眼,确定我在,才接着玩,甚至我上洗手间,她都会亦步亦趋地跟着,生怕一不留神,我就再次从她眼前消失。
最让人揪心的是离别,无论起得多么早,无论动作多么轻,她总会及时地醒来,连我洗脸刷牙她都在旁边看着。出发时,母亲强行抱住女儿,女儿大声哭瞰,拼命挣扎,我头也不敢回。
不知不觉,女儿巳经长到了六岁,在电话里,能给我背诗、讲故事,俨然成了小大人。署假,我回了一趟家,女儿照样是高兴得又蹦又跳,以至于邻居一看就知道了:
“你妈妈回来了? ”
可是,无论女儿多么幵心,离别还是提上了日程。
我买了很早的车票,早上四点多就悄悄超床。我没有幵灯,没有说话,生怕吵醒了女儿。一切准备就绪后,我俯下身来,看着女儿熟睡的小脸,想要轻轻地亲一下。母亲在旁边小声制止:“别弄醒她,好不容曷这次没醒,赶快走吧。”
我心里泛起一阵酸楚。
到了目的地,我立即迫不及待地打电话回家。电话是女儿接的,聊着聊着,她忽然问:“妈妈,你走的那天为什么不亲我? ” “你怎么知道我没亲你?你睡着了,不知道而已。”我不想让女儿留下遗憾,就撤了谎。电话那头,女儿沉默了一会儿,小声说:“妈妈,其实我没睡着,你走的时候,我什么都知道。”我惊讶:“那你为什么不起床? ” “奶奶说,每次你走的时候,心里都很难过。我不想让你难过,所以就闭上眼睛假装睡着。”
听着女儿稚声稚气的话,想着这个小不点的良苦用心,离别时没有掉的眼泪,终于在这一刻汹涌而下。