曾经有专家说,当代孩子早已不如上代孩子有童年,这让身为一名母婴编辑很是不安。的确,现在的孩子的童年是与各种高科技电子产品相伴。而上一辈的孩子的童年确是充满奇趣和探索的游戏,因此可以说,当代孩子并不是实质上的“幸福”。
彼时,我女儿冰才上幼儿园,已经开始喊累了。跟她相比,我的童年大不一样,整日在田间地头跑,我所接受的幼儿教育,几乎都是在田间地头完成的。
母亲识字不多,但她知道识字的好处。我五岁那年,跟着母亲去田里。她让我看田垄,一道道田埂把土地画成方格。母亲说,这个就是“田”字。那天,我用树枝在地上画了许多“田”字,在回家的路上告诉每一个遇到的人:“田”字就是许多小方格。人们都夸我聪明,我对这一点也十分相信。我内心升起很高的学习热情。我希望冰也如此,自己想学习,才不会觉得累。我把露天的阳台开辟成一个菜园。我希望将来有一天,冰回忆起她的母亲的一些细节,譬如去阳台上掐蒜叶为她做一碗热气腾腾的面,譬如摘个西红柿为她做一碗蛋花汤,这些都能温暖她的心。
我让冰全程参与菜园子建设事宜,我们一起刨土、种菜,给小菜苗洒水,拔掉杂草,教她收获成熟的青菜。夏天,冰的小脸被晒得通红,问她开心吗?她大声答,开心!
小时候,母亲告诫我,说话做事都得像泥土里长庄稼,有就有,没有就没有,不欺心。记得有一次母亲买错了种子,应该说卖种子的人给错了,菠菜长成了大白菜。卖种子的人不承认自己的错,推说是我母亲分不清。母亲心平气和地说,土地不骗人,你种什么它就长什么。母亲还说过,对待土地要实诚,施肥、浇水、锄草,不能打马虎眼,这样土地才给你长东西,待人也是一样的,得真心。这些年,我跟冰一起在阳台上种菜,断断续续地把母亲的这些理论传给她。冰的作文里,戏谑地称这是我们家的传统——“菜地式家教”。
暑假前,母亲打电话给我,说我小侄子太娇气太任性,要我劝我弟把孩子送到乡下跟她住一阵子。放假后孩子立即就过去了。七岁的孩子,母亲带他到树林里捉知了,带他去果园摘果子,带他到菜园拔草浇地。我们回老家看他,不再耍脾气了,吃东西知道给奶奶夹菜了,像是变了一个人。母亲笑着说,咱们家的孩子,都是在泥土里长大的。