长在大商场里的孩子

不是日常消费可以负担的

小春是一家创意手工店的员工，她带着孩子一起做陶土玩偶，小玩偶200元，大玩偶300元。一位妈妈跟在女儿身后，不时递盒牛奶、送个纸巾。家距离商场远，他们偶尔开车过来，“价格太贵，不是日常消费可以负担的”。

商场里总有这样一幕场景：孩子坐在小火车里，父母、爷爷奶奶跟着小火车走。吴师傅是一家商场小火车的司机。周末是他最忙碌的时候，一天六七十趟。8分钟，30元，完成一趟环商场小火车之旅。11点，刚满两岁的李明刚从早教班下课，正被妈妈抱在怀里，等待着登上这辆小火车。他在旁边的早教机构上课，一天学费200元。身边的家长都带着孩子上四五个班，可自家孩子什么都不学，李明父母总觉得“心里不是滋味”。但同时，他们也有疑问：“能学到什么呢，也就是唱歌跳舞瞎玩呗。”

“玩”，在这个两岁孩童的世界里是有爬上爬下的楼梯，走路还摇摇晃晃的小伙伴，绘得出颜色的画笔，不成型的舞姿，走了调的歌声……每天200元，一个月三四千元的投入意味着什么，李明自然还不明白。

门口玩手机的家长

体感游戏的店员吴晓从上午10点开店忙碌到晚上10点关门。5台设备前游客不断，每来一位客人，她都要站在电视机前，矫正精确度。

小孩子体力强于大人，在游乐场里玩上一天不是问题。但很少有家长陪玩，不到成年人小腿高的围墙内，孩子拿着乐高玩具、海洋球到处摸索，围墙外父母拿着手机，玩游戏、刷微信，将孩子玩耍的照片发到朋友圈内，等待着一连串的点赞。

一位妈妈在附近麦当劳买了一份套餐，坐在长凳上休息，看着楼下的女儿滑冰。教练演示一遍后，穿着黑色紧身服，膝盖套着护套的女孩绕着中心场地一圈圈练习。到了暑期，商场里滑冰场的生意越来越好。一般门票价格在60元左右，而要聘请教练，一次的价格则要300元以上。

大学教师张海华在做母亲前，觉得这些项目不过是劳民伤财，做了母亲后才发觉“原来孩子的时间也是需要打发的”。不过，形式变了。

出生在20世纪七八十年代的家长，童年是在田垄上跑，在山间跑，鞋子还没来得及脱就“嗖嗖”爬上树。到了饭点儿，妈妈们站在门口喊着各家孩子的名字，连续几声后，孩子一溜烟跑回家。

这就是张海华回忆中的童年。而她女儿的童年——“妈妈开车送去商场上早教课”成为重要的一部分。