“独生小孩”用画笔惊艳世界

《纽约时报》每年都会评出全球十佳绘本，该权威奖项一经评定，就会成为全世界父母为孩子挑选读物的重要依据。而在该榜单中，从未出现过中国作者的名字。但在该报2015年年底公布的榜单中，却出现了一本中国女孩创作的绘本——《独生小孩》，这本书不仅囊括了多项童书大奖，还获得了2016年最佳漫画奖艾斯纳奖的提名。　

一个人，跌进无边孤独

妈妈去上班了，一个小女孩被独自留在家中。整个房间空无一人，小女孩觉得孤独极了，她望着窗外的茫茫大雪，小小的背影里充满悲伤。

这是《独生小孩》的开篇，故事里那个胖胖的、留着短发的小女孩就是郭婧自己。郭婧是80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子。“孤独”二字，在她的生命中留下了太深太深的烙印。

郭婧的父母是双职工，工作非常忙碌，又不放心女儿一个人跑出去玩，所以经常将她锁在家中。在很小的时候，郭婧就学会了一个人玩耍。她一个人看小人书、堆积木，把长长的被单披在身上，穿上妈妈的高跟鞋，学着京剧人物的步伐在家里踱步，对着镜子摆出各种各样的姿势。而更多的时候，她喜欢趴在窗户上观察外面的世界，看外面到底是刮风了、下雨了，还是落雪了，她幻想着自己变成一只小鸟，冲破窗户飞出去跟小伙伴们玩耍。家中有一只老式的座钟，郭婧总是疑心它坏掉了：要不然为什么总是走得那么慢，怎么走也走不到五点半，害得爸爸妈妈不能下班？

郭婧的妈妈是名医生，每天要面对一拨又一拨的患者，待到下班时，她已经累得身心俱疲，再也没有多余的热情可以留给女儿。每次听到妈妈下班后开门的声响，郭婧都会像一只欢快的小鸟般冲向妈妈，希望她亲亲自己，给自己一个温暖的拥抱，然后陪自己聊聊天、玩会儿游戏。可是看到妈妈那疲倦的神情，她又不忍心再缠着妈妈做这做那，自己懂事地躲到一边去玩耍。大人们都夸她贴心，小小年纪已经懂得心疼妈妈，他们却不知在懂事的背后，隐藏着太多的失望和落寞，它们日日汇聚，形成了一个小小的黑洞。而这黑洞，伴随了郭婧许多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所画的故事里，小女孩再也无法忍受孤单，于是留了一张字条给父母，一个人坐上了去姥姥家的公交车。

而现实生活中的郭婧，却一直缺乏“出走”的勇气。为了打发无聊的时光，郭婧开始在纸片上随手画画，她画窗外的世界，还为自己画了许多玩伴……画在纸片上的涂鸦偶然被爸妈看见，于是她被认为“在绘画上有些天赋”，便被送去培训班学画。最初选的是油画，后来又改学国画，换来换去又学起了素描，每个老师都试图给这个不爱说话的小女孩下定语，告诉她更适合学些什么，而郭婧画来画去却始终画不出自己喜欢的样子。比起那些条例分明的绘画课程，她更喜欢在课本上乱涂乱画，从小学到初中，她的课本上永远画得密密麻麻，乱七八糟的漫画没少为她招来老师的训斥。

后来郭婧考入了天津美院。因为担心学画画找不到工作，父母将她的专业改成了雕塑。她怅然若失，却沉默地接受了这个结果。美院的女孩子大都爱漂亮，周末会热热闹闹地打扮起来去逛街，郭婧却永远穿得灰扑扑的，把自己关在宿舍里画画。