赴美生子为了什么，中国人实现美国梦有多难

当蓓辣妈和老公以及两个儿子（8岁和2岁）第一次坐了十几个小时的长途飞机，终于来到美国时，这一策略却遇上麻烦。

一道封锁线把她分隔到了一名菲律宾年轻华裔的海关柜台——亚裔、华裔一直是赴美"过关圣经"里的黑脸门神，被拒的几率据说很高。蓓辣妈心情忐忑，当坦承是来生小孩时，签审官的面色果然有变，"怎么一开始没说这个理由"，然后又问了一连串当初拿签证时曾经被问过的问题，包括在美国要去那些地方。

"人坐了那么久飞机本来都晕乎乎的，心情一紧张，哪里还记得清楚几个月前随口说的那些，当初说过要去夏威夷的，结果我说成不去了"，蓓辣妈说起自己的疏漏。这下子，她就被签审官带进了"小黑屋"——当然也不是真的小黑屋，只是过关问题人员会进的办公室，因为与外界隔绝，就有了这个戏称。

在翻译的帮助下，一场盘问与辩解开始。但蓓辣妈总觉得翻译有些偷懒，自己说的话很长，翻译说的话却很短。签审官的态度倒也并不凶恶，只是没完没了地问。折腾了三四个小时，老公带着两个孩子守在外面，不明就里，只能急得团团转。

在"小黑屋"的还有另外几名孕妇，蓓辣妈看见有两位抹着眼泪，当场就被遣送走的，她都傻眼了：心想着，这巴巴的坐十几个小时的飞机，什么都没做呢，巴巴的又坐十几个小时飞回去……她简直不敢想像，都觉得自己就不生小孩了吧，只求能批个7天的停留，能至少旅行一趟。

最后总算是有惊无险，在身上带的4万美金现金实力保证，以及出示医院的预约单，酒店住宿预定，以及回程机票，而且蓓辣妈一再保证不占用美国福利的情况下，她总算被放行了，"最关键是4万美元现金"，蓓辣妈事后坚定地总结。

但初到美国的波折对于蓓辣妈一家来说并没有结束。

当她终于来到朋友帮助联络好的月子中心时，更傻眼了：屋内的实景和之前照片上的对不上，连大门都有些破破朽朽，而且还被告知由于三月份查抄事件，孕妇只能窝在屋里，不能挺着大肚子在外行走——心觉不靠谱后，蓓辣妈只能赶紧换了一家月子中心，才总算安顿下来。

月子中心的老板们看似已经获得成功，但个中过程却各有不同。

月子中心，在美国是一个被生造出来的概念，打着中国特属的标签。对于自小吃牛排、喝冷饮长大的欧美人来说，产后休假是有的，那是为了和谐家庭关系、适应新的家庭结构，而孕妇产后"坐月子"，一个月呆在屋里不出门、不吹风、特属照顾，简直闻所未闻，更谈不上有什么相关法律来规范这个行业。这也就使月子中心处于一个法律灰色地带。

在三月份查抄中，所谓"非法经营的月子中心"被列指的罪名主要是：偷税漏税以及指导孕妇签证欺诈以及欺占美国福利。然而正规经营的月子中心也可以申请各种服务资质来保护自己：住宿类、餐饮服务、医疗陪护类、婴幼儿看护服务、私家车商用的运营执照等等。

即使在三月份重点查抄的罗兰岗孔雀园小区内，"野火烧不尽，春风吹又生"，而今又有多家月子中心在恢复运营，孕妇规模不下百人。随意在园内走走，虽然整体安静，但仍能碰见不少中国孕妇和陪产的老妈子，偶尔有婴儿啼哭声传出，有的屋子里正在播放着中国电视剧，声音不大，并不会打扰到邻里。傍晚时分，更是有不少孕妇成群结对地在园区内散步，踩着加州的夕阳金光，不远处的星条旗在高高飘扬。

洛杉矶的城市分散度很高，由5个郡县（county）组成，而每个郡县又各自由数十个小城市组成。不同的城市从人口构成到物价，差别可以很大。一位月子中心的经营者说，同一样菜，价格可能从0.99美元一磅，到2.99，3.99，甚至4.99美元不等，为了便宜，很多月子中心的人会开车很远去到相对便宜的华人城市买菜。

月子中心主要分布图。

在各个城市里，月子中心以独栋大屋、公寓楼、民宿、廉价酒店等多种形式存在，行业准入可以说没有什么门槛，基本上打块招牌就可以做，其收费标准从十几万元人民币，到几十万元、甚至上百万元不等，服务品质也是参差不齐。

美国对房屋居住人数有限定，正常情况下，孕妇即使是合住同一屋檐下，也都享有自己的单间，但业内也有造非法隔断，把孕妇像沙丁鱼一样塞进去的住宿情况。餐饮配食从单个厨师定制，到上百人的大锅饭也都各有选择。一位老厨师说她工作过的上百人的月子中心，忙不过来，就把猪蹄汤、鱼汤类的提前熬制好，放冰库里冻起来，每日取用，可以维持一个星期。

孕妇们在三四个月的时间里无所事事地待在一处，培养出闺蜜好朋友的也有不少，但家长里短的矛盾也时有发生。有说一位来陪女儿待产的母亲，吃饭时帮女儿拿了好多红薯，以至于后来人都吃不到，由此便得了个"红薯妈妈"的名。这位红薯妈妈一家与另一孕妇家庭合住，独立的卧室，但客厅公用。有一次另一家的陪产老太在客厅看电视，声音放得可能大些，"红薯妈妈"和这位老太三言两语不和，就打了起来。

由于僧多粥少，孕妇妈妈们想要在各项服务中获得特别优势，红包性质的小费也开始在美国蔓延成风。尤其月嫂和孕妇的直接服务交流最多，在正常的薪酬外，月底妈妈们私下给的红包已成业内隐形规则，有的红包抵得上三四千美元的月薪。

月嫂每天24小时都要在孕妇和孩子当中打转，一个月的收入大概在3-4000美金左右。

虽然月嫂们的薪酬不算低，一名在机场工作20年的老华裔月薪可能就两千美元，月嫂不算红包月薪也能在三四千美元以上，但她们很多是没有身份的打黑工，居无定所。她们通常这样算账：与人合租的公寓（公用卫生间）月租最少800美金，短租公寓也要30-50美元一天，因此她们都尽力在一份活干完之前就提前找好下一家，中间停工的空隙就意味着自己额外负担的吃住用度。

一名在美国已经工作8年拿到绿卡的东北月嫂如此回忆她的8年奋斗史：

最开始来的时候被比她早到9个月的印尼人各种欺生，直到一次有北京客人想吃面食得不到满足，和月子中心老板闹得不可开交，她斗胆毛遂自荐出来解了围才得以翻身。很长段时间里，她和月子中心里的其他帮工一起都只能住车库，晚上打地铺，白天5、6点起床做早餐，2个厨师忙100人的餐点，一直要忙活到晚上10点才能歇息，由于长期站立，她的双腿上血管暴起，动脉曲张严重。最后实在支持不下去，求老板换作纯带孩子的工作，但一上来就碰上一对早产的双胞胎，连续20天都没合眼好好休息过。如今碰上一位难得的好老板，自己终于住上了带卫生间的单间，餐食服务的孕妇也不超过4个。

帮工们不容易，月子中心的老板也当得不轻松。一家月子中心的经营，对内要像一家酒店一样考虑客人的住宿、餐饮，还要能提供租车公司那样的外出交通服务，旅行社那样的导游服务。租住的房子如果没有客人来住，每天都是成本流逝；物资采购，件件都是质量与成本的监督管理。还有客户关系、帮工管理的人际成本。

一家月子中心的老板在离开国内时和妻子感叹地说：我以后再也不用值夜班，你也不用做业务做得想哭了。谁知道来到美国做月子中心，由于时差关系，和国内客户的沟通通常都在深更半夜，各种繁杂琐碎更是让人欲哭无泪。

"国内客户最不能理解的事情是这边的人工成本有多贵，我请个电工在车库里安个220v的插座，单服务费就要600美金，对国内来说是不可想象的事情，他们提出办这办那的各种要求，却往往考虑不到我的人工费有多贵"，这位老板说。

而且需要国内中介帮助提供客源的月子中心，通常要从套餐费用里分出30% -50%作为中介佣金。这也直接导致客户缴纳了40万元的套餐，但在月子中心却可能只能享受20万元的服务，甚至还不到，因为月子中心还需要扣除各项运营成本。

洛杉矶月子中心聚集的原因

初来驾到美国的Emily就没能把月子中心的生意做起来。她的资本太弱，没能熬到出头的那天。最好的时候，她同时接待过3个客人，但她一个人又当管家，又当司机，还要各种陪同，根本忙不过来。请的月嫂住得比较远，每天Emily要自己开车接送，路上就能耗上三个小时。有一次为了赶时间，还出了车祸，最后客人就取消了月嫂的服务，退钱了事。几番折腾下来，Emily不仅没赚到钱，倒把出国时借亲戚的十几万和自己二十几万的积蓄全部花光了，还欠了债。