孕育日记：陌生人的慈悲

我猜测她是去进修的吧，像浮萍一样，在这座城市这家医院待了短暂时光，与我有这么几分钟的交集。她只是以她的方式，给了我，温柔与慈悲。

她是湖北人。我不知道她的名字——大约是进修医生，胸前并没挂名牌。我只是，听出了她的口音。而我太慌张，忘了告诉她：“我与你，是老乡。”

那时我已经怀孕13周，生命已经在对我嘻皮笑脸，尽情恶作剧。

那天照例排队做产检，照例挂号大厅里人山人海，7点10分抵达，7点35挂上号，11点才轮到。胎心仪上肚，一片阒然，医生把胎心仪转来转去，我紧张得自己的心脏也快停跳了。

挂号室好吵，女人们——全是产妇——的嗓子是真尖，突然不合宜地听见窗外的鸟鸣。而我丰饶的身体，像沉默的大地。

她把胎心仪放下，对我说：“去上个厕所吧。回来再听。”——这是死马当活马医的节奏吗？看我一眼，“不用担心的，这有什么可哭的。去个厕所就没事了。”

我其实没有哭泣，那更像是一种本能反应，像被锤子敲中手指，疼得什么话也说不出来，只是迸出泪。

我慌慌张张下地，恍惚得忘了要整理衣服，差点准备露着大肚皮招摇过市。她喊住我：“衣服。”递过卫生纸来。

我敷衍了事擦几下肚子上的B超液，游魂一样扑向门外。她又叫住我：“你的包——算了给我吧，你快去上。”我慌不择路、双股栗栗地去上厕所。虽然完全不理会大小便与胎心的关系，还是尽责地努力做了，哆哆嗦嗦地回来了。

看到我，她放下正在诊疗的产妇，站起身对人家耐心地说：“我先给这个同志听一下，她刚刚听了一半。”

我已经迫不及待，宽衣解带。

这一次，胎心仪一放上来，结实有力的“马蹄”声便响彻耳畔。我喜极而泣：“谢谢谢谢谢谢！”便失控地开始擦泪。连她都笑了：“又不是我做了什么。”

不，她做了，只是她不知道。去妇产医院一年，听惯医生淡漠的论断，无数次被突来的坏消息吓得眼泪夺眶而出。总是赤身裸体在陌生人之间，如待祭的羔羊，抓不到一只温热的手。她的耐心，她的爽朗，我听来无比稔熟的湖北口音，让她像我的熟人，像朝夕相处过、打过招呼的人，是茫茫沙海里，能一眼认出的地标，可以确定方向。

之前之后都没有见过这位医生，更让我确定她只是去进修的。她像浮萍一样，在这座城市这座医院待了短暂时光，与我有这么几分钟的交集。她一定不记得我了，我替妇产医院的医生们算过，每5分钟一个产妇的话，一天要按100个肚子，一年就是两万个。两万个柔软的恐惧，两万个蓬勃的热望。而她，也可能根本没觉得，她为我做过什么。

顺带插一句：为什么她要我去卫生间呢？后来我才想通，我一直为下一步的B超憋着尿，而太厚的尿液，像穿越不过去的海，挡住了胎心的传播。

多年前， 我在网上听过一首我觉得很好听的歌，叫《不要欺负我们湖北人》，歌中唱道：湖北人是相信爱情、梦想与奇迹的人。想到这位女医生，她夹杂在普通话里的湖北口音，我就想起那首歌。